서울은 2018년 이후로 3년 만의 한파 경보. 제주도에는 한파 경보가 생긴 이래 57년 만에 사상 처음으로 한파 경보다. 퇴근길 갑작스레 찾아온 손님에 직장인들은 발이 꽁꽁 묶여 버렸다. 재택 근무 중이던 나는 영하의 날씨에 수도관이 얼어붙을까 수돗물을 미리 틀어 놓았다. 하지만 오래된 연립 주택인 우리 집은 온수관이 얼어서 뜨거운 물이 나오지 않았다. 미처 대비를 못 한 변기 쪽은 아예 수도관을 녹일 수도 없어 한동안 탱크에 물을 받아 내려야 했다.

우리 동네는 초저녁부터 눈이 내리기 시작했다. 일하다 잠깐 콜라를 사러 문밖을 나서니 눈이 제법 쌓이고 있었다. OO식당 할아버지가 혼자서 눈을 쓸고 있었다. 노인의 털모자 위로 눈이 쌓이고 있었다. 나는 마음을 고쳐 집으로 들어갔다. 빗자루와 쓰레받기를 챙겨 나왔다. 그리고 사장님 옆에서 눈을 쓸기 시작했다.

내가 사는 곳의 골목은 작은 화물차가 겨우 지나다닐 수 있을 정도로 폭이 좁다. 게다가 OO식당과 우리 집은 언덕에 있다. 자전거를 타고 시장을 오가는 상인들이 힘에 부쳐서 걸어 올라가곤 하는 곳이다. 어르신들도 이곳에서는 힘겹게 올라가신다. 무작정 언덕부터 눈을 쓸기 시작했지만, 언덕을 다 내려왔을 때쯤에는 눈이 또 쌓여 있었다. 그래서 한 번 더 올라가 쓸어야 했다. 어느 정도 쓸었을 때 사장님은 식당에서 소금 한 바가지를 들고 오셨다. 언덕에 소금을 뿌리며 넌지시 나에게 앞집에 사는 사람이냐고 물으셨다. 그간 오가며 서로 얼굴은 익었지만, 그렇게 눈을 치우며 처음 서로 이야기를 나누게 되었다.

다음 날 아침, 잠깐 집을 나서는 길에 언덕에서 승용차가 올라가지 못하고 있었다. 간밤에 눈이 더 온 탓이었다. 간신히 언덕 위까진 올라왔지만, 언덕을 넘을 수가 없었다. 제자리에서 헛발질을 하는 경주마처럼 바퀴가 미끄러지고 있었다. 뒤에서 조금만 밀어주면 될 텐데 싶어 집을 나서는 길에 차를 밀어주었다. 때마침 가게로 돌아오시는 OO식당 사장님과 마주했다. 반갑게 인사를 나누었다. 눈이 너무 많이 쌓였다고 걱정하셨다.

이곳으로 이사 온 지 2년이 다 됐다. 계약은 곧 끝나고, 철새처럼 또 어디서 살아 볼까 고민하던 중이었다. 월세 살이엔 이런 자유가 있지. 그러나 이제는 다르게 살아보고 싶다. 그냥 이 동네에서 계속 살아볼까, 하면서.